Рюмина Дарья
Эссе по рассказу Татьяны Толстой
"ЧУЖИЕ СНЫ"

Про Петербург писало (и пишет) огромное количество писателей. Тут и Достоевский (куда же без него), и Толстой, и Пушкин, все поэты Серебряного века, а также весь русский рок. И что интересно, все по-разному. Питер - катализатор творческих идей. Ну, раньше - понятно, столица, все сюда приезжали, учились, город абсолютно не похожий на все остальные российские города того времени - о чем писать, как не о нем. А сейчас… То, что он - красивый, уникальный не вызывает сомнений. Но Питер уже - не сосредоточение жизни. Казалось бы… "В Москве вся сила" (ф. "Брат", реж. А. Балабанов). Вся, да не вся. Писать о Питере и про Питер меньше не стали. Даже, скорее, больше. Город ушел в оппозицию. Он вроде и большой, и институтов - университетов всяких много, а какой-то при этом антигосударственный. Ленинград в советское время особой любовью у начальства не пользовался. Неблагонадежный. Город трех революций - а вдруг еще одну учинит? И ночи у них - белые… И вся "зараза" типа - Гребенщиков, Кинчев, Цой, Шевчук - она тоже оттуда…с болота. Строй поменялся, отношение к городу со стороны начальства (особенно сейчас - ну все ведь поняли о чем я…) вроде тоже. И мэр у нас - "промосковский"… А все равно - странный город. Слишком "не наш". А если не наш - то чей?

Про Петербург в современном нам мире Татьяна Толстая написала поэтично. А главное так, что, читая, я узнавала свои мысли. А те, которые не узнала - пришли потом. Татьяна Никитична родилась в Питере, выросла здесь. Живет в Москве, хотя, если опираться на текст: "непременно купит себе в Питере квартиру". Купит - купит. Лично я не сомневаюсь. Почему? Потому что Толстая пытается сохранить "прошлую Россию" - ее культуру, простые человеческие ценности. Ну не может она жить в Москве (которую искренне любит) и смотреть на издевательства над ней. Я имею в виду и "замечательные" скульптуры Церетели (у Толстой даже рассказ есть "Дедушка - дедушка, отчего у тебя такие большие статуи?" - это про него), и Жукова на лошади с женской ногой (лично любовалась - жуть), да и застраивается Москва по страшному. У нас еще многое сохранилось - и сохранится (полгорода под охраной ЮНЕСКО). Поэтому Татьяна Никитична к нам переедет. Будет любоваться на город, чувствовать старину, чувствовать дух писателей, здесь творивших - его еще не успели убить, и будет видеть сны - и писать о них, нам на радость.

Кстати, о снах. Рассказ называется "Чужие сны". Основной лейтмотив всего произведения - "Петербург строился не для нас". Он "неприспособленный для простой человеческой жизни". А Толстая и "не хочет простой человеческой жизни". Дальше цитировать не буду - там красочно описываются "ужасы нашего городка" весной и осенью. Жуткая погода, жуткий город. Знаете, что есть в нашем городе и чего нет, я уверена, нигде? Здесь все живут вопреки, и этим очень горды. Да, болото. Да, погода хуже некуда. И еще ветер, снег, дождь одновременно. И наводнение. И все живут в коммуналках, и воду отключили, и свет, и отопление. И давно уже не культурная столица. И не морская столица. И городу на жителей плевать с высоты Петропавловки. Зато у нас Эрмитаж и мосты разводятся. А у вас - нет. И жить здесь будем. (Извините, но напрашивается продолжение: "а не в вашей поганой…". Все всё поняли.) И жители города этими мыслями объединены. "Мы все здесь чужие" - пишет Толстая. И на уровне подсознания это все понимают. Меня, например, на эту мысль пробило прошлой то ли зимой, то ли весной - иногда ведь бывает непонятно. Я гуляла в центре - шел снег, дождь, дул ветер с Невы, ноги были безнадежно промочены, уши от холода отваливались, и чувствовала я себя одновременно и идиоткой, и совершенно счастливой (второе подтверждает первое…:). А Городу было все равно. Он был красивым до безумия и в людях, казалось, совершенно не нуждался. А люди бежали, прикрываясь от ветра, прячась от своего родного города, спасались в метро, и друг друга очень хорошо понимали. Все хотели домой - на кухню (мне почему-то представляется лампочка без абажура, окно без занавесок, стены выкрашены зеленой краской - и люди с чаем, вареньем, греющие руки о горячие чашки…А вам?), все хотели согреться, все понимали - что они чужие здесь. Правда летом, в белые ночи, город иногда допускает людей к себе, позволяет любоваться своей неземной красотой, даже дает почувствовать людям себя хозяевами. Но так, ненадолго. Чтобы восхитились и поняли, что они сего недостойны, что должны быть безумно счастливы, что здесь присутствуют. А мы и счастливы…В нас вселяется какой-то вирус - в других городах, более приспособленных для "простой человеческой жизни" нам неуютно. Мы и там - чужие. Своего, питерского, встречаем как брата-инопланетянина. ("Ты тоже - оттуда?" - хочется спросить шепотом.) А если и привыкаем к уюту и комфорту - чувство жизни притупляется. Хочется домой - чтобы почувствовать себя плохо и обрадоваться тому, что жив. (Итого: все питерцы - мазохисты).

(Итого №2: все питерцы пытаются объединиться, чтобы не чувствовать себя одинокими в этом городе, при этом всячески хваля его и прославляя. Пример: зенитовсние фанаты).

(Итого №3 - пришедшее только что: все питерцы испытывают тягу к самовыражению - как противопоставление городу: "Я и без тебя чего-то стою!" Примеры: рок клубы, многочисленные писатели, те же фанаты (См. выше)). Может, поэтому (См. "Итого №3") Толстая пишет о Питере и пытается сюда приехать. Здесь вдохновения больше. Оно здесь просто всегда есть. В рассказе подмечены странности, которые заметны только издалека. Типа: "Окон в Питере никогда никто не моет…" (Кстати, уже моют. А жаль - дух города уходит…). "У меня вообще ванна в кухне…", "Петербуржцы гуляют по крышам…". Это все так. Только создается впечатление, что Татьяна Толстая не такая - "моя питерская подруга", "Петербуржцы…они спят, и им не страшно". Они - не она. Как будто у Толстой - "комплекс не питерца". Она хочет быть здесь, быть такой же сумасшедшей - ан нет. Может я и не права. Это предположение. Толстая хочет приобщиться к писателям, жившим здесь. "Четвертый двор" - а не то ли это двор, который промелькнул в стихах Ахматовой? Мне кажется, что тот. Словно Толстая хочет быть "как Ахматова". Тоже Великой. (Это она зря - Толстая великая сама по себе - это лично мое мнение). А еще в рассказе есть крик души Толстой. Ее любимая тема. Революция. В самом конце рассказа - так не к месту - про Ленина. Мечта Толстой, которая прослеживается в очень многих ее рассказах, - убийство Ленина. Она его словно смакует. Зачем оно здесь? Почему7 Может потому, что Толстая все пытается найти "ту Россию", которая "до Ленина". Пытается найти ее здесь, в Питере. Она близко, но "Ленин все испортил". "Ах, если бы его убили! - как было бы хорошо…" - мечтает Татьяна Никитична.

А может это такое "чисто питерское" - не было бы революции, столица бы у нас осталась… Но как было, так и было. Что теперь вспоминать…(вспоминать - город то помнит). Все к лучшему. Что остается? "Жить здесь…" Извините, но хочется провести параллели: Россия - США, Питер - Москва. Я думаю, что всем понятно, что Америку нам не догнать и не перегнать. Россия - проигравшая. Но жить надо здесь. Москва - она сильнее Питера, она развивается, живет…а жить надо здесь, в Питере. "В чем сила, брат? - В деньгах вся сила, брат! - Да нет, я думаю, что сила в правде. У кого правда - тот и сильней". (ф. "Брат-2" реж. А. Балабанов). Так вот, правда - здесь. В чужих снах.

(Итого №4: все питерцы пытаются доказать всему миру, что их город лучше всех. Причем у них это просто какой-то болезненный комплекс собственной ущербности. Пример: весь текст, написанный выше).

На верх